在互联网这一亩三分地上 ，东北一场名为 “ 东北地下偶像 ” 的偶像风暴匆匆过境 。
2023 年 5 月，放量长春地下女子偶像团队 BLOSSOM （ 以下简称花团 ）进行了一场公演 。东北
演出后半场 ，偶像一首名为《 在东北的放量小偶像 》音乐响起 ，舞台上的东北花团成员们紧跟激烈的鼓点跳起舞来 ：
台下的粉丝们高声喊出了充满东北风情的 call 词 ：
现场气氛瞬间爆炸 ，一场演出下来 ，偶像梦回刘老根大舞台 。放量
这条饭拍视频迅速走红，东北 B 站播放量冲到了 400 多万，偶像而花团官方所有 B 站视频播放量的放量总和 ，还不到两百万 。东北
这场演出之因此能出圈 ，偶像是因而它的艺术风格和人们想象中的偶像演出着实不同 ，源自日本的宅男文化 ，在融合了粗粝幽默的东北文化之后 ，呈现出一种难以言喻的风采 。
看完视频 ，我对这种文化的碰撞产生了强烈好奇 ，还有一系列奇思妙想 ：
东北大哥们是怎样应援打 Call 的 ？会和榜一大哥一致吗 ？
偶像文化 ，又是什么时候在东北扎根的 ？在东北的生存现状如何 ？
于是我们直奔东北 ，亲身体验了花团最新演出的现场 ，并且和一点儿偶像粉聊了聊 。
花团参与的地下偶像拼盘演出 ，叫做东北拓荒方案 。演出现场 ，也摆了她们的易拉宝 。
所谓地下偶像拼盘，其实就是一点儿没太多资源推广 ，团队规模也较小的偶像团体组织起来的演出。
但当天还是很热闹的 ，不到两点半，观众们就开头躁动起来了 。
整场演出的流程 ，其实就是偶像演出那一套 。接触过 AKB48 这类偶像团队或者一点儿偶像相关作品的人 ，应该并不陌生 。
但现场最让人有种反差感的 ，是偶像和粉丝里 ，有不少东北老妹和彪形大汉 。双方的东北腔 ，让互动带着一股本地风情。
花团的出场时间被安排在了演出中段 ，她们准备了 5 段歌舞 。作为刚走红的偶像团 ，花团的登台让演出气氛达到了高潮 。
台下的观众们 ，开头像潮水一致不自觉地向前靠拢 。在音乐前奏伴随舞台灯光亮起而出现的刹那 ，粉丝们捧着特制的应援牌 ，挥舞着不同应援色的应援棒 ，为台上的花团高声打 CALL 。
从另一位粉丝拍摄的二楼看台视角向下望去 ，目光所及 ，密密麻麻全是脑袋 ，所有观众都沉浸在这一刻的兴奋里 。
花团的表演持续了大概半小时 ，这也是整场演出人气的巅峰 ，当花团退场后 ，观众也开头陆陆续续离场 ，演出也变得冷清了下来 。
舞台上 ，偶像们一呼百应 ，但走下舞台 ，偶像们面对的才是最真实的世界 。
演出后的特典会上 ，观众们可以和偶像握手 、合影 。名气大的偶像面前人来人往，名气小的偶像面前人数三三两两 。
哪怕是在花团内部 ，人气也有很大的差异。几位成员粉丝群人数之间的差异 ，甚至能差3倍以上。人气这种东西强求不来 ，它的组成部分是颜值身材 、业务水平 、背后资源 ，以及亿点点运气。
特典会上年糕与粉丝合影
可能有人觉得 ，因《 在东北的小偶像 》而扬名的花团 ，仅仅要坚持走日系偶像和东北元素的融合路线 ，就能比其他偶像更有特点，更好出名 。
但事情可能并没有这么简单 。
在沈阳小北街三兄弟烧烤店里 ，老粉丝们向我们表达了他们的看法。他们入坑的时间不一 ，有些人八九年前就在追偶像了 ，现在年纪到了 ，衬衫和短袖开头掩盖不住发福的肚子。
应受访者要求 ，图片进行了部分马赛克模糊处理
在他们眼里 ，东北在过去 ，甚至在将来的很长一段时间里 ，都没有做好迎接偶像行业的准备 。
东北人口流失持续了几十年，年轻一代都在向外走 ，而偶像经济最需要的就是年轻人。即便是沈阳 ，最多也仅仅能做到人口流入和流出平衡 。
在整个东北 ，也有不少人的消费观念和偶像经济起冲突 ，年纪越大的人消费越理智 ，而偶像经济却依靠冲动消费。 “ 说白了我可能一年挣十万 ，把八万都丢进去用来满足所谓的精神享受 ，这在很多人看来是不可理喻的 ” 。
这是他们用青春为代价 ，才悟出来的情理 。 在 5 年前 ，他们曾共同粉过一个叫做 SHY48 的沈阳偶像团体 ，团队成员有不少都是东北人 ，这个团体也是《 在东北的小偶像 》的原唱 。
然而这个团坚持了两年出头 ，就挨了现实的毒打 ，在唱完《 在东北的小偶像 》几个月后，团队就不明不白地解散了 。
SHY48 的解散不是她们实力不够 。要知道 SHY48 属于 SNH 48 Group ，是国内 SNH48 、 BEJ48 、 GNZ48 的姐妹团 ，由丝芭传媒按照日本 AKB48 这种 48 系偶像的特点一手打造 。
48 G在国内女团圈属于最成功的一档 ，甚至还捧出了鞠婧祎这号人物 。
而 SHY48 ，就是 48 G女团在沈阳的姐妹团 。
在外界信息里 ， SHY48 给人们的印象是 ，她们资源雄厚，拥有各类原创歌舞 ，甚至登上了辽宁春晚 。这些东西地偶们可能解散了也接触不到 。
她们也不用为演出发愁 。在沈阳 ，她们有专属的剧院星梦剧场 ，位于豫珑城（ 现盛京龙城 ）内部 ，紧挨着沈阳 CBD 之一的中街 。
从外边看去，整个盛京龙城的装潢呈仿古式 ，红漆长柱有种古代宫殿的威严 ，人们站在台阶下 ，不由得仰望紧闭的门扉 。而商场内部 ，却是现代化的富丽堂皇，在一楼向上望去 ，吊灯的灯光与瓷砖的反射，照亮了里面的每一寸角落 。
粉丝阿飞在 SHY48 解散后 ，已经很久没有来过这里了 。在他回忆里 ，每当有演出的时候，整条街都挤满了粉丝，演出前后 ，粉丝们交流吵闹声能从清晨持续到深夜 。
但随着偶像团队的解散 ，星梦剧场被拆解成了一片脏乱的废墟 ，至今也没人装修入驻 。放眼望去，仅仅剩下残存的壁纸和灯具还能看出往日痕迹。 对粉丝以外的人而言，这块土地最多也仅仅能让他们想起 SHY48 成员李熙凝 ，在综艺中唱的那句 “ 淡黄的长裙 ，蓬松的头发 ” 。
SHY48 解散后 ，粉丝们也不再光临此地 ，整条街冷清了下来 。据阿飞所说 ，没有了粉丝们吵闹之后 ， “ 周围居民高兴的不得了 ” 。
阿飞作为追随了 SHY48 一路的老粉丝 ，面对花团的一夜爆红 ，他体现得很冷静 ，在这片废墟里跟我们讲起了他的追星往事。
我们与阿飞（ 左二 ）在星梦剧场废墟门口
现在从事司法行业的阿飞 ，在学生时代对 SHY48 有着一种莫名的痴狂 。为了看一场演出 ，他早上五点多就得起床，收拾一个小时后出门直奔高铁站 ，一路坐到沈阳去 。
下高铁之后 ，他还要找个理发店吹个头发做做造型 ，以便在和偶像在握手环节不失形象 。为了省时间尽快赶到现场 ，那阿飞会打个小摩的，能比打车早到个十几分钟。
等演出结束后 ，差不多就晚上 9 点多了 。这个时候阿飞他们还有个 “ 送车 ” 环节 ，粉丝们要等演出完毕的偶像们从剧场出来 ，目送她们登上回生活中心的大巴 。最后直到大巴开走 ，这一天的任务才彻底结束。
可参照 2020 年 GNZ48 送车现场，粉丝送偶像们登车离开
这时差不多到了深夜 11 点 ，几个熟点的粉丝们凑一堆 ，在邻近找地吃完饭后跑酒店开个标间 ，七八人一间房凑合对付一晚上 ，第二天各回各家 。
要是是一个单纯看演出的粉丝 ，那其实花不了多少钱 。入场的门票 ，最高也就 168 。真正花钱的大头 ，是那些自己都没有注意到的碎片消费 。
阿飞在粉 SHY48 前就是深度偶像粉 ， “ 从 15 年深度饭这个东西 ，到 17 年结束，两年半的时间里我都花出去将近 20 个 。 ” 他对那时的记忆很模糊 ： “ 我都不知道当年我的钱是怎样来的 。 ”
像是一包生写真价钱是 60 元一套 ，但不必定能抽到自己推的偶像。因此在粉丝市场里 ，人气成员的周边溢价十分严重 ，一套生写 ，能炒到 150 到 180 元 ，一张拍立得照片，最贵甚至能上千 。
SHY48 成员王诗蒙的拍立得闲鱼现价 ，图源可见水印
除了这些看得可见的花销 ，还有很多一次性的 ，看不可见的花销 。
SHY48 的成员，会在口袋 48app 上进行直播 。人气成员的生日或者纪念场直播 ，一晚上收到十几二十个皇冠很正常 ，运气好了 ，一晚上的礼物就能拿到十几万 。
有人在直播间里挥金如土 ，也有人喜欢在现实里一掷千金 ，不少人都刷爆了信用卡 。
SHY48 和她们的姐妹团每年参与总选的时候，是她们最能捞金的时候 。所谓总选 ，就是丝芭旗下所有队伍进行年度总选举 ，最终以票数决定偶像们的人气名次 。粉丝可以为自己喜欢的偶像投票，除了2019-2021期间票价3.5元外 ，其余几次总选，一张票为 35 元人民币。
去年的总选仅冠军沈梦瑶一人，就拿到了 43.7 万票
很多时候粉丝们根本意识不到自己上头了 。阿飞认识的一位兄弟 ，人称 “ 二姐夫 ” ，当时为了给偶像投票，花了三万五 ，而他当时的工资仅仅有四千。也有不少人，连吃两个月泡面 ，仅仅为了给偶像投票 。
另一位粉丝潇湘 ，他和朋友们曾受赵本山小品《 红高粱模特队 》启发 ，以其中台词 “ 大棉袄，二棉裤 ，里面是羊皮外边裹着布 ” 为蓝本，创作了《 在东北的小偶像 》的 CALL 词 。
在追偶像的几年里，潇湘花了六位数 。最扎眼的一次 ，他包下了剧场所有观众的荧光棒，仅仅要求在他喜欢的偶像演出的时候 ，所有人把荧光棒掰亮 ，一起为那个偶像应援 。
现在回头再看为偶像而疯狂的岁月 ，可能谈不上后悔 ，但阿飞他们用一个东北脏词概括了当时的行为—— “ 戆卵” 。
从外界视角来看，粉丝们都愿意为偶像买单 ， SHY48 似乎价值重大 。
但实际情况其实不太一致，不然团队也不会解散了 。
整个东北的偶像市场 ，其实更像是一小部分人的狂欢 。新粉丝数量不足 ，就像是人的造血功效出了问题 ，结局就是一个 “ 死 ” 字 。
随着热度的消失 ，除了一点儿特别演出之外 ，星梦剧场的观众基本上都是固定的一批老粉丝 。不但偶像们记住了这些老观众 ，黄牛们也记住了这些老主顾 。一旦有了位置适合的票 ，黄牛就会以折扣价出给他们 ，防止砸在手里 。
沈阳星梦剧场内部
没有新粉丝的加入 ， SHY48 的运营开头显露颓势 。
在发售周边的时候 ， SHY48 这边的工作人员开头捆绑销售 。买固定数量的新周边 ，可以附赠一点儿其他周边 ，以此来达到拉动粉丝消费和清库存的目的 。
与此同时，偶像们也感觉一筹莫展 。没有新粉 ，那就意味着团队里低人气的成员 ，几乎没有翻身的可能 。
SHY48 的关思雨让记忆颇深 。粉丝送车的时候 ，会站在两边往偶像手里塞点小礼物 ，这种事情 staff 一般不会管。当时有一个粉丝，在送车时手里拿了一个六寸的老式荧光棒，价钱不到一块钱，但可以亮很久 。
在关思雨经过的时候，粉丝把那个荧光棒塞到了关思雨手里 ，之后她手里一直拿着那个荧光棒 ，玩的很高兴 。
后来 ，潇湘他们看到礼物登记簿才知道 ，这个一块钱的荧光棒 ，是关思雨出道以来收到的第一件礼物 。
站在 2023 ，去思考过去发生的事情 ，阿飞、潇湘他们都觉得 SHY48 的解散其实是有迹可循的 。
除了东北人口流失以及消费观念问题外 ， SHY48 每年总选要和北上广的几支队伍对抗 ，面对一线城市的粉丝 ，东北粉丝的购买力远远不够 。东北偶像能在总选杀出重围的 ，屈指可数 。
韩家乐在第四届总选排 37 ，是 SHY48 总选进圈第一人
粉丝间也有野史流传 ，复星地产老总找到了昔日校友 ，也就是丝芭总裁王子杰 ，双方合作创建 SHY48 。一方开拓东北市场 ，另一方想依靠粉丝经济拉动当时豫珑城项目周边 ，力求双赢。
最后 SHY48 的成绩还不错 ，仅仅是豫珑城实在是发展不起来 。虽然粉丝们会在演出现场排长队，但是粉丝散场后 ，整条街立刻就会冷清。隔了一条马路的中街 ，却是每天客流量爆炸，两边井水不犯河水，没人知道为什么会这样 。
对于资本来说 ，不能变现的投资等于慢性自杀 。复星最终选择撤资，因此 SHY48 宣布了解散 。
但不管怎样说 ， SHY48 的解散十分突然 ，当时阿飞都没反应过来 。
“ 从有人听到消息 ，到最后解散 ，不到三礼拜。 ”
SHY48 解散五年后的现在 ，听说了《 在东北的小偶像 》 CALL 词走红的和朋友们 ，感叹 SHY48 生不逢时 。
现在大家对偶像文化变得更加包容 ，对东北的认知也在转变 ，短视频也给添了一把火。仅仅是这团名为 “ 东北偶像 ” 的火，还能燃烧多久，没人能一口咬定 。
当年的偶像们有了新的生活 ，韩家乐在继续当偶像 ，并且拿到了 2022 年度青春盛典第 15 名；李熙凝在“淡黄的长裙”出名后 ，成为了时尚杂志模特；还有更多的成员 ，选择以普通人的方式活着 ，网上已经搜索不到她们的现状 。
那批台下的观众们也不再年轻 ，不少人已经成家立业 ，各奔东西 ，再难聚首 。但是提起过去推的孩子们 ，关于她们的记忆 ，永远停留在了最美的一刻 。
她们依旧站在舞台上，不沾人间烟火 ，青春靓丽，裙角飞扬；她们为了梦想而努力的唱歌跳舞 ，展示最好的自己；她们就站在最耀眼的灯光下 ，眼角弯弯地注视着你，笑靥如花 。
撰文 ：张大东编辑 ：莽山烙铁头 封面 ：三狗
图片 、资料来源 ：
SNH48官网、微博 、官方视频资料
BV14c411A72x
BV1aN411k7B5
部分图源可见水印
感谢SHY48的粉丝们接受采访
（作者：车载配件）